Comment j’ai écrit un de mes livres : La double genèse de Si par une nuit d’hiver un voyageur d’Italo Calvino by Berkman, Natalie
 Genesis
Manuscrits – Recherche – Invention 
45 | 2017
Hugo
Comment j’ai écrit un de mes livres : La double genèse







Presses universitaires de Paris Sorbonne (PUPS), Société internationale de génétique artistique
littéraire et scientiﬁque (SIGALES)
Édition imprimée






Natalie Berkman, « Comment j’ai écrit un de mes livres : La double genèse de Si par une nuit d’hiver un
voyageur d’Italo Calvino », Genesis [En ligne], 45 | 2017, mis en ligne le 15 décembre 2018, consulté le 16
mai 2019. URL : http://journals.openedition.org/genesis/2993  ; DOI : 10.4000/genesis.2993 
Tous droits réservés
181
V A R I A
En 1979, alors que son séjour parisien prend fin, Italo Calvino publie Se una notte d’inverno un viaggiatore, roman hypertextuel qui relate d’une manière autoré-
férentielle l’expérience de la lecture. Il s’agit du récit, narré 
à la deuxième personne du singulier, des multiples lectures 
interrompues d’un lecteur (qui n’est pas le lecteur du livre) ; 
ce lecteur cherche avant tout à terminer un premier livre 
qui s’intitule « Si par une nuit d’hiver un voyageur » (qui 
n’est pas le livre que lit le vrai lecteur). Cette confluence 
d’actants et d’objets problématise la notion de la lecture, 
rendant le livre double et semble le reflet calvinien de la 
théorie narratologique proposée par Gérard Genette quelques 
années plus tôt, en 1972 1.
Ces doublages trouvent un équivalent dans la structure 
même du livre, où chaque chapitre se divise de la même 
manière : d’abord dans un chapitre numéroté, le tu cherche 
la continuation du livre, s’impliquant progressivement 
dans une intrigue compliquée par diverses modalités qui 
sont en rapport avec la lecture (la critique littéraire, la 
censure, l’édition, etc.) et tombant amoureux d’une lectrice, 
Ludmilla ; ensuite, l’incipit de chaque nouveau livre que 
trouve le lecteur est reproduit, donnant lieu à la lecture de 
dix incipit différents. Considérés ensemble à la fin du livre, 
les titres de chaque incipit deviennent l’incipit d’un livre :
« Si par une nuit d’hiver un voyageur, s’éloignant de Malbork, 
penché au bord de la côte escarpée, sans craindre le vertige et 
le vent, regarde en bas dans l’épaisseur des ombres, dans un 
réseau de lignes entrelacées, dans un réseau de lignes entre-
croisées sur le tapis de feuilles éclairées par la lune autour 
d’une fosse vide – Quelle histoire attend là-bas sa fin ? 
demande-t-il, anxieux d’entendre le récit 2. »
Dans Se una notte d’inverno un viaggiatore, la multi-
plication des incipit (chacun avec son propre style et genre 
littéraire) trouve un parallèle dans la multiplication des 
modes de lecture ou d’écriture, comme pratiquées par les 
différents personnages. Bien que le personnage principal 
ait ses propres préférences, il cède toujours aux autres, 
notamment à Ludmilla (la lectrice dont il tombe amoureux), 
Lotaria (sa sœur, une doctorante qui lit souvent selon quelque 
théorie littéraire ou pire, par l’aide de l’ordinateur), Ermes 
Marana (un traducteur qui prétend être l’auteur des textes 
qu’il traduit), Silas Flannery (qui écrit tous ses livres selon 
une formule), le professeur Uzzi-Tuzii (qui se bat pour une 
langue en déclin), Irnerio (l’ami de Ludmilla qui coupe les 
pages des livres pour en faire des sculptures), etc.
Cette structure rigoureuse doit sa forme à la partici-
pation de Calvino à l’OuLiPo (l’Ouvroir de Littérature 
Potentielle 3) et à plusieurs théories littéraires en vogue à 
l’époque, la narratologie en particulier mais plus spéci-
fiquement la sémiotique d’Algirdas Greimas. Calvino 
déclare cette double influence, en publiant deux fois 
le même essai 4, Comment j’ai écrit un de mes livres, 
dans lequel il raconte la genèse de l’œuvre et la manière 
« oulipo-greimassienne » suivant laquelle il l’avait conçue 
et fabriquée. Cependant, les documents préparatoires du 
roman contredisent ce que l’auteur énonce dans l’essai ; 
en effet, les carrés sémiotiques censés, selon l’essai, avoir 
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2. Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur, Paris, Éditions du 
Seuil, 1981 (pour la traduction française) et 1995 (pour la présentation), 
p. 286.
3. L’Ouvroir de Littérature Potentielle fondé en 1960 par Raymond 
Queneau et François Le Lionnais. Les membres de l’Oulipo pratiquent la 
littérature à contrainte en inventant de nouvelles règles de composition, 
combinant la littérature et les mathématiques.
4. Italo Calvino, Comment j’ai écrit un de mes livres, La Bibliothèque 
Oulipienne, fascicule n° 20, 1983 [Consultable dans La Bibliothèque 
Oulipienne, vol. II, Paris, Seghers, 1987, p. 25-44].
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contribué à produire le roman ne sont guère présents dans 
les documents et semblent jouer un rôle bien plus restreint 
que ne le laisserait supposer l’importance qui leur est 
accordée dans l’article. Cette construction génétique a 
posteriori soulève donc plus de questions qu’elle n’en 
résout, ce qui nous mène précisément à des questions sur 
la validité et la fonction de l’essai.
Si la validité de Comment j’ai écrit un de mes livres est un 
sujet peu abordé par la critique littéraire 5, il est encore plus 
étonnant que les documents manuscrits de Calvino n’aient 
jamais été analysés en dehors de leur présentation dans 
l’édition Meridiani, où ils ont été publiés, à titre posthume, 
dans les notes à Se una notte d’inverno un viaggiatore 6. 
Le choix de Calvino de publier un texte racontant la genèse 
de l’œuvre et de cacher toute ébauche précédant ou ayant 
contribué à l’écriture même du livre semble indiquer un 
désir de confondre la genèse de l’œuvre avec l’acte de sa 
lecture. Ainsi, il prolonge l’œuvre, la double d’une fiction 
de sa composition. Tout comme « La genèse d’un poème » 
d’Edgar Poe (« The Philosophy of Composition 7 »), l’essai 
de Calvino raconte une genèse rigoureuse et déductive, 
mais tout comme le texte de Poe selon l’analyse qu’en a 
faite Daniel Ferrer, le texte de Calvino « …est un modèle 
fascinant pour le généticien littéraire, qui présente cependant 
l’inconvénient majeur d’exhiber une genèse purement 
mentale, sans brouillons, qui se voudrait sans restes, comme 
une flamme sans cendres 8 ». La transcription des manuscrits 
dans l’édition Meridiani permet cependant de produire une 
analyse critique qui prenne en compte ces deux formes de 
la genèse, les situe dans le temps, et interroge les intentions 
de Calvino.
Cet essai a pour but d’examiner cette double genèse. 
Dans un premier temps, nous étudierons la manière dont 
Calvino dévoile la genèse de ses œuvres et comment 
l’histoire qu’il raconte à propos de Se una notte d’inverno 
un viaggiatore se distingue de ses autres déclarations. Dans 
un deuxième temps, nous examinerons les brouillons du 
livre qui témoignent des doublages présents dans la version 
achevée. En dernier, nous analyserons l’analyse génétique 
proposée par l’auteur lui-même avec les deux publications 
de Comment j’ai écrit un de mes livres. Ce parcours à 
travers les multiples genèses, réelles et virtuelles, d’une 
œuvre post-moderne, nous permettra de comprendre un 
peu mieux les méthodes de Calvino et le rôle qu’a pu jouer 
la pensée théorique française des années 1970 dans son 
travail de création.
Les multiples genèses selon Calvino
Dans les chapitres numérotés de Se una notte d’inverno 
un viaggiatore, l’acte de lire est problématisé à travers 
l’usage de la deuxième personne qui désigne un tu, non 
pas le lecteur du livre mais plutôt un lecteur fictif dans 
le livre. Les incipit fictifs contribuent à leur tour à cette 
problématisation de la lecture, car même s’ils sont souvent 
décrits par la critique littéraire comme des exercices de style 9 
à la Raymond Queneau, en les regardant de plus près, nous 
observons qu’il ne s’agit pas de véritables incipit, mais plutôt 
de lectures d’incipit faites par le lecteur fictif, ce qui rappelle 
l’essai théorique, « Les niveaux de la réalité en littérature », 
dans lequel Calvino résume la complexité de la narration 
par la phrase : « J’écris qu’Homère raconte qu’Ulysse dit : 
j’ai écouté les Sirènes 10. »
Se una notte d’inverno un viaggiatore complique les 
questions narratologiques par l’insertion de cette structure 
double. Le roman donne l’impression d’être organisé avec 
rigueur autant au niveau structurel que thématique, mais 
n’explicite pas sa genèse. Dans sa carrière d’auteur, Calvino 
démontre des attitudes diverses quant à la révélation de 
ses méthodes compositionnelles, parfois entourant ses 
œuvres d’un discours génétique. Par exemple, bien après 
la publication de son premier roman, Il sentiero dei nidi di 
ragno (1947), Calvino publie une nouvelle préface en 1964, 
5. À ma connaissance, le seul travail critique sur cet article a été présenté 
par Caite Panzer, ancienne élève de l’université de Princeton (USA), dans 
son mémoire de fin d’études. Caite Stratford Panzer, Italo Calvino’s 
« Divertimento Clandestino » : « Comment j’ai écrit un de mes livres » Or 
How I Wrote a Meta-meta-meta-metadiscourse, Princeton University 
Senior Theses, Mudd Manuscript Library, 2004.
6. Italo Calvino, Note e notizie sui testi dans Romanzi e Racconti (v. 2), 
Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1992, p. 1381-1401.
7. Edgar Allan Poe, “The Philosophy of Composition”, Graham’s 
Magazine, vol. XXVIII, n° 4, April 1846.
8. Daniel Ferrer, Logiques du brouillon : Modèles pour une critique géné-
tique, Paris, Éditions du Seuil, avril 2011, p. 26.
9. Raymond Queneau, Exercices de style, Paris, Gallimard, 1947.
10. Italo Calvino, « I livelli della realtà in letteratura » dans Una pietra 
sopra, Milano, Einaudi, p. 381-398.
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commentaire a posteriori qui situe le livre dans l’esthétique 
du néoréalisme, le définissant comme une tentative person-
nelle de description de la résistance italienne pendant la 
seconde guerre mondiale 11.
Calvino n’expose pas aussi clairement ses motivations 
lorsqu’il séjourne à Paris. À propos de Le città invisibili 
(1972), l’auteur donne à son livre une structure géométrique 
qui se manifeste dans la table des matières, dérivée des 
itérations de onze catégories répétées dont les chiffres 
correspondants créent un parallélogramme. Pour attirer 
l’attention du lecteur, Calvino insiste en mettant cette table 
des matières au début du livre, une stratégie inhabituelle 
dans l’édition italienne qui n’est malheureusement pas 
reprise lors de sa publication en français. Cependant, cette 
structure élégante n’apparaît jamais dans le livre, même si 
les deux personnages principaux y font souvent référence. 
Calvino offre une explication de la genèse du livre à l’occa-
sion d’une conférence donnée à Columbia University qui, 
traduite de l’anglais en italien par l’auteur, est publiée en 
français comme préface posthume à l’édition des Villes 
invisibles, en 1996 12. Cependant, le discours de Calvino lors 
de cette conférence n’explique pas la structure du livre, mais 
maintient plutôt que « [l]e système selon lequel les séries 
alternent est le plus simple qui soit, même si certains ont 
beaucoup travaillé pour lui trouver une explication 13 ». C’est 
en fait lors d’une réunion privée de l’Oulipo (dont Calvino 
fut membre officiel à partir de 1973, mais sa participation 
remonte à bien avant) que l’auteur fait appel à la structure 
oulipienne générée par la table des matières : « ce qu’il y a 
d’oulipien d[an]s les Villes Invisibles : la table des matières ; 
sur le plan sémantique, pas de rigueur oulipienne 14 ».
Dans un de ses autres romans oulipiens, Il castello dei 
destini incrociati (1973), l’auteur donne plus de détails sur 
le processus créatif de ce projet, dans une note à la fin du 
livre qui fait état de son travail autour du tarot, qu’il avait 
choisi comme contrainte oulipienne 15. À propos de cette note 
soi-disant génétique, Daniel Ferrer s’appuie sur les indices 
génétiques paratextuels pour souligner que « … l’histoire 
du texte est mise en équivalence avec le texte, la variante 
avec la variation 16 ». Cependant, la genèse laborieuse que 
raconte Calvino dans cette note ne trouve pas son équivalent 
rhétorique dans l’écriture même du livre, qui narrativise la 
progression des tarots dont l’auteur avoue dans la note avoir 
été obsédé.
Avec Se una notte d’inverno un viaggiatore, Calvino 
semble osciller entre le désir de partager et de cacher 
sa méthode, puisqu’il situe lui-même son livre dans un 
contexte oulipien et théorique, mais cache par ailleurs au 
public italien l’inscription de ce livre dans ce contexte 17. 
Les années parisiennes de Calvino sont non seulement 
marquées par sa grande amitié avec Raymond Queneau et 
ses camarades de l’Oulipo, mais également par l’intérêt 
pour les écoles de théorie littéraire françaises de l’époque, 
dont la sémiotique d’Algirdas Greimas. Ces deux intérêts 
sont confirmés quelques années après la publication du 
roman, lorsque Calvino publie l’explication de sa méthode 
« oulipo- greimassienne », Comment j’ai écrit un de mes 
livres. Le titre de l’essai fait référence à l’œuvre posthume 
de Raymond Roussel, Comment j’ai écrit certains de 
mes livres 18, qui est considérée par l’Oulipo comme une 
référence concernant le concept de plagiat par anticipation 
(Roussel a préfiguré le travail oulipien avant la création 
de l’Oulipo). Les oulipiens jouent souvent avec ce titre, 
comme le fait le livre de Marcel Bénabou, Pourquoi je 
n’ai écrit aucun de mes livres 19. Dans le cas de Roussel, 
l’auteur dévoile les contraintes qu’il avait employées dans 
l’écriture de certains livres (Impressions d’Afrique, Locus 
Solus, L’Étoile au Front, et Poussière de Soleils) : il dit avoir 
11. Italo Calvino, Prefazione de Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, 
Einaudi, 1964.
12. Italo Calvino, Préface des Villes invisibles, Paris, Éditions du Seuil, 
1996, p. I-IX.
13. Ibid., p. III-IV.
14. Cité dans Michele Costagliola d’Abele, L’Oulipo e Italo Calvino, 
Berne, Peter Lang, 2014, p. 102.
15. Italo Calvino, Il castello dei destini incrociati, Milano, Einaudi, 1973.
16. Daniel Ferrer et Jean-Louis Lebrave, « De la variante textuelle au geste 
d’écriture variant » L’écriture et ses doubles : Genèse et variation 
textuelle, Paris, Éditions du Centre national de la recherche scientifique, 
1991, p. 12.
17. Voir l’introduction à l’essai d’Anna Botta pour une explication de 
l’attitude de la critique italienne vis à vis les années parisiennes de 
Calvino. En résumé, elle maintient que la critique italienne comprend la 
période parisienne de Calvino comme une trahison de son italianité. Anna 
Botta, « Calvino and the Oulipo : An Italian Ghost in the Combinatory 
Machine ? », MLN Italian Issue, vol. 112, n° 1, 1997, p. 81-89.
18.  Raymond Roussel, Comment j’ai écrit certains de mes livres, Paris, 
J.-J. Pauvert, 1963.
19. Marcel Bénabou, Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres, Paris, 
Hachette, 1986.
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commencé par deux mots quasi identiques mais différents 
d’une lettre (billard et pillard), et avoir cherché à les 
employer dans deux phrases similaires dont la signification 
sémantique ne changerait qu’avec le dernier mot composant 
la phrase (Les lettres du blanc sur les bandes du vieux 
billard… et Les lettres du blanc sur les bandes du vieux 
pillard…). La rédaction du livre était donc une tentative 
de passer de la première phrase à la seconde 20.
Ce texte plaît particulièrement à l’Oulipo car ses membres 
inventent de telles procédures pour produire leurs textes. 
Cependant, le choix de révéler la contrainte au lecteur a 
toujours été une pomme de discorde parmi les oulipiens. 
L’article de Calvino s’insère donc dans une histoire ouli-
pienne complexe. Pour certains membres du groupe, il ne 
faut révéler ni la contrainte ni la genèse au lecteur ; pour 
d’autres, la contrainte joue un rôle essentiel dans la création 
et en prévenir le lecteur l’invite à adopter un autre mode 
de lecture. Georges Perec hésitait toujours sur ce point. 
Comme il le remarqua lors de la publication de son roman 
lipogrammatique, La Disparition 21, sitôt que le lecteur voit 
la contrainte, il ne voit plus qu’elle. Suite à l’écriture de son 
chef-d’œuvre, La vie mode d’emploi 22, il décide de ne pas 
choisir : d’une part, l’auteur explique quelques-unes des 
contraintes du livre avant sa publication lors d’un entretien 
avec Viviane Forrester et publie plus tard ses Quatre figures 
pour La vie mode d’emploi 23 dans lequel il explicite certaines 
contraintes ; d’autre part, il garde méticuleusement au secret 
certaines traces de son écriture à contraintes (qui ne furent 
publiées qu’à titre posthume 24). Nous verrons cette même 
double tendance chez Calvino qui décide de publier Comment 
j’ai écrit un de mes livres et de cacher d’autres schémas dont 
la rédaction a véritablement précédé l’écriture du roman, une 
stratégie qui double la prose narrative de sa genèse.
Les documents préparatoires :  
L’histoire des archives
Dans une lettre de 1978, Calvino se plaint de la nature 
compliquée de son roman : « Encore une fois, je cherche à 
monter une machine qui ne tient pas debout, et pour la faire 
fonctionner, je la complique de plus en plus, et cela depuis 
que le temps des tarots est devenu ma névrose 25. » Comme 
l’indique Bruno Falcetto, la période de gestation de ce roman 
fut prolongée, ce qui est habituel chez Calvino 26. Dans une 
préface intitulée La Squadratura 27 qu’il rédige pour un 
catalogue de l’artiste contemporain Giulio Paolini, Calvino 
semble ruminer sur ce qui va constituer les thèmes majeurs 
de Se una notte d’inverno un viaggiatore. Dans un dialogue 
inventé entre un romancier et un peintre, Calvino confronte 
ses idées sur la littérature à celles de Paolini sur l’art : 
« L’idée qu’aujourd’hui l’artiste n’a plus d’autre choix que 
de pratiquer “une activité créatrice réduite à l’analyse d’elle-
même” ». Et, de manière significative, la préface se termine 
par une formule de l’écrivain qui, à partir de la quadrature 
de Paolini, imagine « les incipit d’innombrables livres, la 
bibliothèque d’apocryphes qu’il aimerait écrire… 28 ».
Dans une version inédite de cette préface, l’auteur décrit 
en apparence son roman pour la première fois : « Il écrira 
un roman fait uniquement de débuts de romans apocryphes 
d’auteurs imaginaires, écrit à la première personne : pas la 
première personne de l’auteur, mais celle du lecteur ; un 
roman qui ne représente que la lecture et le désir de la lecture. 
Il sera intitulé Incipit 29 ». Bien que Calvino n’ait pas gardé 
ce passage dans la version finale de La Squadratura, ce qui 
nous intéresse particulièrement est la proximité avec un 
paragraphe du journal intime d’un des personnages de Se una 
notte d’inverno un viaggiatore, l’auteur Silas Flannery, dans 
le chapitre VIII du roman publié, qui raconte avec le même 
vocabulaire ce projet dans sa forme finale :
L’idée m’est venue d’écrire un roman tout entier fait de débuts 
de romans. Le protagoniste pourrait en être un Lecteur qui se 
trouve sans cesse interrompu. Le Lecteur achète le nouveau 
20. Raymond Roussel, op. cit., p. 11.
21. Georges Perec, La Disparition, Paris, Gallimard, 1969.
22. Georges Perec, La Vie mode d’emploi, Paris, Hachette, 1978.
23. Georges Perec, Quatre figures pour La vie mode d’emploi dans Atlas 
de littérature potentielle, Paris, Gallimard, 1981, p. 387-395.
24. Georges Perec (ed. Hans Hartje, Bernard Magné et Jacques Neefs), 
Cahier des charges de La vie mode d’emploi, Paris, CNRS Éditions, 1993.
25. Italo Calvino, Lettere 1940-1985, Milano, Mondadori, 1995, p. 1360. 
(Toutes les traductions des documents qui suivent sont miennes.)
26. Italo Calvino, Note e notizie sui testi dans Romanzi e Racconti (v. 2), 
éd. cit., p. 1381.
27. Italo Calvino, Prefazione a Idem (Einaudi, Torino 1975). Citée dans 
Italo Calvino, Note e notizie sui testi dans Romanzi e Racconti (v. 2), 
éd. cit., p. 1381-1401.
28. Ibid., p. 1382.
29. Ibid., p. 1383.
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roman A de l’auteur Z. Mais l’exemplaire est défectueux, et 
ne contient que le début… Je pourrais l’écrire tout entier à la 
seconde personne : toi, Lecteur… Je pourrais aussi faire 
intervenir une Lectrice, un traducteur faussaire, un vieil écri-
vain qui tient un journal comme celui-ci 30…
Ce passage rappelle sa préfiguration dans La Squadratura à 
deux niveaux : d’une part par la mise en abîme d’un roman 
composé d’incipit ; d’autre part par un questionnement sur 
la manière d’interpréter ces textes, problématique résolue 
par Flannery (et ainsi par Calvino) et passant par l’utilisation 
de la seconde personne. Alors que Calvino parle dans la 
version inédite de l’essai d’un roman écrit à « la première 
personne […] du lecteur 31 », le journal intime de Flannery 
qui constitue le chapitre VIII du roman publié insiste plutôt 
sur l’usage de la seconde personne. Ainsi, Calvino semble 
avoir nuancé ce propos dans l’écriture des incipit, où il s’agit 
d’une lecture de l’incipit plutôt que d’un exercice de style. 
L’importance accordée aux incipit pourrait également faire 
référence à l’essai de Louis Aragon, Je n’ai jamais appris 
à écrire ou Les incipit 32.
Lors de la composition du livre, au début de 1977, Calvino 
écrit : « Je commence à écrire INCIPIT (le roman) 33. » Tout 
comme le titre provisoire du livre (INCIPIT) qui définit 
un projet d’écriture des incipit, la mise en abîme et les 
dédoublements sont fondamentaux dans la conception du 
roman. Bien que la plupart des documents préparatoires de 
Calvino ne soient pas accessibles, le recueil des brouillons 
de Calvino consiste, selon les notes publiées dans l’édition 
Meridiani, en une série de schémas sur divers thèmes ; les 
trois premiers ne sont pas datés, les deux derniers datent du 
mois d’octobre 1977 :
1) Le temps : « “Futur : a) attente de retourner à l’état précé-
dent – gare b) programmes c) téléphone d) trop de futurs ; 
Passé : a) se convaincre d’être mort – annuler le présent b) 
ne pas savoir choisir entre trop de passés c) fuite agoni-
sante dans un passé qui ne l’est pas vraiment – ancien d) 
plénitude de la mémoire ; Présent : a) un présent indestruc-
tible : Guanajuato b) multiplication du présent (à travers 
les enfants) c) angoisse du trop présent d) plénitude du 
présent 34.” »
2) Les états mentaux : « “Imprécision ; précision comme style 
mental ; précision comme compétence, la sensualité 
corporelle ; verbosité ; allusion symbolique ; raconter ; 
introspection ; inconfort ; tension euphorique ; érotisme vu 
de l’intérieur ; érotisme vu de l’extérieur, l’épopée ; le 
privé ; l’exotique 35.” »
3) Les genres littéraires : « “1) polonais [Gombrovicz] ; 
2) japonais ; 3) sud-américain (argentin) [Onetti] ; 
4) nabokovien ; 6) russe sur la dissidence ; 8) autrichien 
[Roth, Schnitzler, Bernhard !] ; 11) anglais [G. Green] ; 
12) italien [Landolfi ?]36.” »
4) Les situations narratives ou personnages principaux : 
« “1) l’incertitude et le désir – le je et la femme ; 2) la 
précision corporelle et sensuelle – le sentiment de perte ; 
3) le symbolisme Éros-Thanatos – tout a un sens ; 
4) tension euphorique, érotisme vu de l’extérieur – exalta-
tion aventureuse, départ vers l’ailleurs […] 11) précision 
mentale, clarté-transparence – utopie 37.” »
5) Les lieux et personnages : « “librairie ; université ; maison 
d’édition [un lien entre Ludmilla et le traducteur] ; ? agence 
de voyage ; la police de l’aéroport, Ludmilla, les révolu-
tionnaires ; prison, bibliothécaire de la prison, Ludmilla 
agente de l’est, l’espionnage ; La Russie, les archives, la 
bibliothèque 38.” »
Dans les trois premiers schémas (le temps, les états mentaux, 
et les genres littéraires), Calvino prête une attention parti-
culière aux conventions du genre romanesque. En regardant 
de plus près cette première liste, nous verrons qu’elle ne 
représente qu’un développement primitif du livre. Cela est 
repérable par le nombre d’incipit indiqué (douze incipit, 
divisés en trois séries : futur, passé, présent) dont les parties 
individuelles démontrent une perversion du temps pro-
posé : « futur a) attente de retourner à l’état précédent 39 » 
démontre un glissement du futur au passé ; « passé a) se 
convaincre d’être mort – annuler le présent 40 » indique un 
30. Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur, Paris, Éditions 
du Seuil, 1981, p. 219.
31. Italo Calvino, Note e notizie sui testi dans Romanzi e Racconti (v. 2), 
éd. cit., p. 1383.
32. Louis Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou Les incipit, « Les 
Sentiers de la création », Skira, 1969.
33. Italo Calvino, Note e notizie sui testi dans Romanzi e Racconti (v. 2), 
éd. cit., p. 1385.
34. Ibid., p. 1386-1387.




39. Ibid., p. 1386.
40. Ibid.
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autre glissement du passé au présent. Ces glissements d’un 
temps à l’autre ne sont évidemment pas une erreur de la 
part de l’auteur, qui garde cette confl uence dans les incipit 
fi naux. Par exemple, le désir de retourner à un état précédent 
trouve un langage concret dans le premier incipit publié : 
« Se débarrasser de la valise : c’est la première condition 
peut-être pour rétablir la situation d’avant : d’avant qu’il ne 
se passe tout ce qui s’est passé 41. »
Le deuxième schéma des états mentaux reste en rapport 
avec les thèmes du livre. La logique des contrastes est 
particulièrement intéressante, par exemple la manière dont 
Calvino défi nit « imprécision » avec « précision comme style 
mental ; précision comme compétence 42 ». Celle-ci devient 
la méthode principale de composition du livre, s’appliquant 
dans les diagrammes que Calvino dessinera par la suite. 
La troisième liste, celle des genres littéraires, s’annonce 
également importante dans le développement des incipit, 
car chacun des incipit dans le roman publié est exemplaire 
d’un genre et d’une tradition nationale tels que Calvino 
les esquisse dans les documents préparatoires. De plus, 
cette liste situe Se una notte d’inverno un viaggiatore non 
plus seulement dans une tradition purement italienne mais 
dans la littérature mondiale. La dernière liste en particulier 
développe le motif du livre qui sera mis en pratique dans 
les chapitres numérotés, dont chacun a lieu dans un endroit 
en rapport avec un aspect du livre et comprend divers 
personnages dont chacun a son propre mode de lecture. 
Le contenu de cette dernière liste confi rme donc la validité 
de ces brouillons préparatoires, car elles sont en accord avec 
41. Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur, éd. cit., p. 22.
42. Italo Calvino, Note e notizie sui testi dans Romanzi e Racconti (v. 2), 
éd. cit., p. 1387.
Fig. 1 : Diagramme dactylographié qui semble expliciter le fi l logique entre les incipit trouvés dans les documents préparatoires de Calvino
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le déroulement de l’intrigue racontée dans les chapitres 
numérotés. De plus, étant la seule liste en rapport avec les 
chapitres numérotés, elle est indispensable à la compréhen-
sion de la genèse de l’œuvre.
Un dernier document préparatoire apparaît après la 
publication du roman, accompagnant la première déclaration 
publique sur le roman faite par Calvino, une réponse au 
critique littéraire Angelo Guglielmi 43. Ce document (fi g. 1) 
expose un diagramme 44 qui semble expliciter le fi l logique 
entre les incipit.
Dans une interview donnée à la BBC juste avant sa 
mort 45, Calvino a offert une rare occasion de voir ses manus-
crits, qu’il présente lui-même dans la vidéo de l’entretien 
(fig. 2). Il feuillette ses documents préparatoires en les 
commentant : « C’est toujours un désordre, mes manus-
crits 46. » Bien que certains de ces documents donnent à voir 
des diagrammes avec des structures bien formées, la plupart 
de ces manuscrits sont effectivement des griffonnages qui 
prennent souvent la forme de listes de mots ou d’expressions 
identiques à celles citées ci-dessus.
L’existence du schéma d’Incipit est corroborée dans cet 
entretien lorsque Calvino montre celui-ci parmi ses docu-
ments préparatoires 47 (fi g. 3). Lorsqu’il aborde la question 
de la structure mathématique de ses œuvres, il montre ce 
diagramme et précise : « J’ai essayé de donner une symétrie, 
une géométrie, à mon histoire 48. »
Si nous regardons ce schéma de plus près, nous pou-
vons discerner une structure fondée sur les oppositions 
logiques. C’est une caractéristique que nous avons déjà 
relevée dans certains brouillons précédents. Les éléments 
binaires présentés dans ce diagramme se lisent en deux 
temps : d’une part, chaque élément sur la gauche donne 
lieu à une esquisse de livre qui correspond à un incipit 
particulier (« le minimum vital » est satisfait par « le roman 
du brouillard » qui correspond à « Se una notte d’inverno 
un viaggiatore », le premier incipit ; « dans les sensations » 
par « le roman de l’expérience corporelle » ; « révolte vers 
l’intérieur » par « le roman symbolique-interprétatif 49 » et 
ainsi de suite) ; d’autre part, la deuxième série peut être 
lue comme une réduction philosophique de la recherche 
du sens de la vie (« La recherche de la plénitude » donne 
lieu à une requête « dans le je », ensuite à une « révolte 
vers l’extérieur », suivie par d’autres tentatives ailleurs 50) 
poursuivie par le lecteur à travers ses lectures variées. Cette 
structure est méticuleusement conçue pour former une 
boucle, une métaphore que Calvino reprend dans sa réponse 
à Guglielmi : « Le schéma pourrait avoir une circularité dans 
le sens que le dernier segment peut être relié au premier 51. »
À mon avis, ce dernier document doit être compris 
comme la synthèse des brouillons rédigés par Calvino. 
43. Italo Calvino, Se una notte d’inverno un narratore, « Alfabeta », I, 8, 
décembre 1979, p. 4-5.
44. Italo Calvino, Note e notizie sui testi dans Romanzi e Racconti (v. 2), 
éd. cit., p. 1394-1395.
45. Bien que les interviews pour la télé soient souvent éditées, et compte 
tenu du statut de plusieurs commentaires a posteriori de Calvino lui-
même, j’introduis parfois des images et citations de cet entretien pour 
compliquer les explications publiées de l’auteur, mettant Calvino en 
dialogue avec lui-même.
46. « Calvino Bookmark Interview 1985 », vidéo sur YouTube, 25 : 18, 
mise en ligne par « kaggsysbookishramblings » le 28 mai 2014, https://
www.youtube.com/watch?v=0ZykLXPkyMU. Interview télévisée, Italo 
Calvino, Bookmark, BBC, 1985.
47. Ibid.
48. Ibid.
49. Italo Calvino, Note e notizie sui testi dans Romanzi e Racconti (v. 2), 
éd. cit., p. 1394-1395.
50. Ibid.
51. Ibid., p. 1396.
Fig. 2 : Capture d’écran de la « Calvino Bookmark Interview » 
réalisée par la BBC laissant apparaître des listes de mots
Fig. 3 : Capture d’écran de la « Calvino Bookmark Interview » qui 
montre le diagramme dactylographié cité fi g. 1
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Le diagramme présenterait donc une structure réunissant 
toutes les pensées de l’auteur dont les traces sont visibles 
dans les listes préparatoires. À partir d’une logique des 
contrastes, Calvino relie des points en apparence disparates, 
établissant l’ordre et la thématique de chaque incipit. Mais 
Calvino a-t-il utilisé une telle structure pour l’histoire-cadre 
du lecteur ? Pour répondre à cette question, il nous faut pour 
finir analyser Comment j’ai écrit un de mes livres.
Comment j’ai écrit un de mes livres :  
une genèse inventée
Bien que ces documents préparatoires publiés à titre pos-
thume suggèrent une genèse cohérente, Calvino a souhaité 
narrer cette genèse dans l’article Comment j’ai écrit un de 
mes livres. Comme nous l’avons mentionné précédemment, 
il l’a publié deux fois : la première en 1982 52, dans la 
Bibliothèque Oulipienne, et la deuxième en 1984 53, dans 
la revue de Greimas, les Actes sémiotiques. Le fait que ce 
document de synthèse ne se trouve pas dans les brouillons 
préparatoires reproduits dans les notes à l’édition Meridiani 
inspire la méfiance, et la double publication le rend encore 
moins fiable.
À l’époque, la Bibliothèque Oulipienne était une publi-
cation interne. Publiée à 150 exemplaires, elle n’était pas 
destinée au grand public. Publier un article sur la genèse 
de l’œuvre dans une telle publication indique que Calvino 
souhaitait inscrire son travail autour de la contrainte dans le 
cadre de l’Oulipo et définir son roman comme proprement 
oulipien 54. D’ailleurs, Calvino insiste sur le fait que cet 
article n’a jamais été traduit en italien 55. Il sait que la critique 
italienne l’attaquerait sur son lien avec une théorie et un 
groupe français.
La seconde publication (légèrement modifiée) dans 
les Actes sémiotiques de Greimas met l’accent sur le rôle 
central qu’occupe la sémiotique dans la genèse de l’œuvre. 
Or, même si l’Oulipo et Greimas développent chacun des 
méthodes formelles pour réduire la littérature à des éléments 
fondamentaux, la méthode de l’Oulipo reste strictement 
mathématique et tend à la création tandis que celle de 
Greimas est à prétention scientifique et tend à l’explication. 
Ainsi, avoir publié ce même article dans ces deux différents 
types de publications indique le désir de Calvino d’être 
considéré à la fois comme oulipien et comme sémioticien. 
Cependant, l’incompatibilité de ces deux domaines remet 
en cause la valeur de l’essai.
Le contenu de Comment j’ai écrit un de mes livres 
s’inspire à la fois de l’Oulipo et des études sémiotiques, 
mais se réfère seulement aux chapitres numérotés du roman 
et non aux incipit. La structure que Calvino expose en détail 
dans l’essai met en évidence une « boule de neige », forme 
poétique précédant l’Oulipo mais explicitée par le groupe. 
La « boule de neige » est un poème de n vers dont chacun 
contient le même nombre de caractères que le numéro du 
vers (c’est-à-dire que le premier vers se compose d’un carac-
tère, le second en contient deux, etc.). Dans Comment j’ai 
écrit un de mes livres, Calvino propose une variation de cette 
structure où les vers (les séries de carrés sémiotiques qui 
représentent les chapitres-cadres) gagnent en taille jusqu’au 
centre, après lequel ils rétrécissent ; il s’agit autrement dit 
d’une « boule de neige » traditionnelle combinée avec une 
« boule de neige fondante » de la même taille 56 (fig. 4).
Calvino choisit pour ce schéma le titre « Table des 
matières » dans l’édition oulipienne, et celui de « Sommaire » 
dans le journal de Greimas (fig. 4). Ce choix est clairement 
représentatif d’une tendance oulipienne et rappelle la table 
des matières des Città invisibili, qui était l’indice de la nature 
oulipienne de ce roman, explicitée lors d’une réunion privée 
de l’Oulipo. Cette structure symétrique a pour centre les 
chapitres VI et VII ; le chapitre VI déclenche l’intrigue des 
livres apocryphes et le chapitre VII aboutit à la consom-
mation de la relation entre le lecteur et la lectrice. Dans le 
chapitre VI, l’importance accordée à Ludmilla, la lectrice, 
est rendue explicite par une série de lettres qui rappellent 
Ludmilla et ses attentes littéraires. Tout au long du livre, 
52. Italo Calvino, Comment j’ai écrit un de mes livres, La Bibliothèque 
Oulipienne, fascicule n° 20, 1983 [Consultable dans La Bibliothèque 
Oulipienne, vol. II, Paris, Seghers, 1987, p. 25-44].
53. Italo Calvino, Comment j’ai écrit un de mes livres, Actes sémio-
tiques VI, n° 51, 1984, p. 1-23.
54. Bien que l’article soit censé décrire comment Calvino a écrit le livre, 
dans l’Atlas de littérature potentielle (1981), Calvino met ce roman dans 
la catégorie des « œuvres oulipiennes » avec l’avertissement « (Éléments 
oulipiens.) » Oulipo, Atlas de littérature potentielle, Paris, Gallimard, 
1981, p. 414.
55. Italo Calvino, Lettere 1940-1985, éd. cit., p. 1516.
56. Italo Calvino, Comment j’ai écrit un de mes livres, Actes sémio-
tiques VI, n° 51, 1984, p. 7.
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Ludmilla prononce régulièrement des jugements sur les 
livres qu’elle aimerait lire, déterminant littéralement l’incipit 
suivant. Ainsi, la série de femmes évoquée dans ces lettres 
sont le miroir de Ludmilla, car elles déterminent les romans 
à écrire tout comme Ludmilla engendre ceux à lire.
Le chapitre VII contient deux événements importants 
dans l’évolution de la relation entre Ludmilla et le tu, mais 
qui se distinguent dans la narration car ils sont les seuls 
moments où le narrateur tourne son attention vers Ludmilla 
en s’adressant directement à elle. Le premier moment a lieu 
chez Ludmilla, qui invite le lecteur chez elle pour parler 
de livres :
Comment savoir ce que tu es, Lectrice ? Il est temps que ce 
livre à la seconde personne ne s’adresse plus seulement à un 
tu masculin générique, le semblable peut-être ou le frère d’un 
moi hypocrite, qu’il s’adresse directement à toi, qui as fait ton 
entrée à la fin du Second Chapitre comme Tierce Personne 
nécessaire pour que ce roman soit un roman, pour qu’entre la 
Seconde Personne au masculin et la Troisième Personne au 
féminin quelque chose advienne, prenne forme, s’affirme ou 
se gâte, selon les phases habituelles des aventures humaines 57.
Le deuxième moment a lieu lorsque le narrateur est obligé 
de passer à la deuxième personne du pluriel, le vous, pour 
parler à la lectrice et au lecteur, qui sont ensemble au lit 
et font l’amour : « Vous êtes au lit ensemble, Lecteur et 
Lectrice. Le moment est donc venu de s’adresser à vous à 
la seconde personne du pluriel, opération lourde de sens, 
parce qu’elle équivaut à vous considérer comme un sujet 
unique… En somme, ce que vous faites est bien beau, mais 
grammaticalement ne change rien 58. » Immédiatement 
après, le narrateur revient à l’usage du tu pour s’adresser de 
nouveau à la lectrice, comparant cet acte sexuel à la lecture : 
« Lectrice, voici que tu es lue 59. »
Cependant, l’importance de Ludmilla dans ces deux 
épisodes n’est pas clairement représentée dans la structure 
de Comment j’ai écrit un de mes livres, qui réduit tous les 
personnages (même le lecteur) à des objets unidimensionnels 
qui se définissent par leurs rapports les uns aux autres. Caite 
Panzer 60, dans son mémoire, note cette superficialité du 
traitement de la lectrice et propose d’analyser cette réduction 
d’un personnage fondamental du livre comme la preuve que 
cet article ne décrit pas la vraie genèse de l’œuvre. À mon 
avis, l’absence relative de Ludmilla dans Comment j’ai écrit 
un de mes livres seule ne nie pas l’importance du document. 
Je propose donc de prendre la structure oulipienne de cet 
article comme clef de lecture. Tout comme ses collègues 
oulipiens, Calvino dévoile une partie de ses méthodes, 
invitant le lecteur à lire autrement. Même si Se una notte 
d’inverno un viaggiatore n’est pas oulipien à strictement 
parler 61, Comment j’ai écrit un de mes livres révèle à 
travers sa structure symétrique oulipienne l’importance 
de Ludmilla en attirant l’attention du lecteur attentif vers 
le centre de la structure où il est indiqué que « La lectrice 
cache un mystère 62. »
Bien que la structure symétrique et géométrique de 
l’article soit oulipienne, les éléments individuels (les carrés) 
s’inspirent de la structure de Greimas. Dans son étude 
sémiotique, Du Sens, Greimas développe « la structure 
57. Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur, éd. cit., p. 160.
58. Ibid., p. 173-174.
59. Ibid., p. 174.
60. Caite Stratford Panzer, op. cit.
61. Voir ci-dessus, note 53.
62. Italo Calvino, Comment j’ai écrit un de mes livres, Actes sémio-
tiques VI, n° 51, 1984, p. 19.
Fig. 4 : Sommaire de Comment j’ai écrit un de mes livres 
(La version publiée dans le journal de Greimas. Celle de la Bibliothèque 
Oulipienne est légèrement différente et renommée Table des matières)
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élémentaire de la signification 63 » à partir de carrés sémio-
tiques composés de sèmes (des unités élémentaires de la 
signification), définis par leurs rapports (soit contraires, 
contradictoires, ou implicatifs) entre eux. Les carrés de 
Calvino apparaissent moins consistants, parce qu’ils se 
ressemblent et utilisent parfois les mêmes abréviations. 
Par exemple, celui-ci (fig. 5) représente, dans l’article, le 
premier chapitre 64 :
Fig. 5 : Extrait de Comment j’ai écrit un de mes livres –  
le premier carré sémiotique est censé représenter le premier chapitre 
(Ce carré est identique dans les deux versions)
La lecture de ce carré illustre la manière dont Calvino 
conçoit les relations entre les éléments théoriques qu’il 
définit, qui n’ont rien de statique tout comme les rapports 
entre les sèmes de Greimas. Cette activité entre les carrés 
calviniens est d’ailleurs illustrée par des verbes actifs :
le lecteur qui est là (L) lit le livre qui est là (l)
le livre qui est là conte l’histoire du lecteur qui est dans le 
livre (L’)
le lecteur qui est dans le livre n’arrive pas à lire le livre qui 
est dans le livre (l’)
le livre qui est dans le livre ne conte pas l’histoire du lecteur 
qui est là
le lecteur qui est dans le livre prétend être le lecteur qui est là
le livre qui est là voudrait être le livre qui est dans le livre 65.
Bien qu’il soit tentant de se fier à Calvino et d’inter-
préter ce carré comme une réduction sémiotique du premier 
chapitre s’inscrivant dans une structure oulipienne plus 
large, ce carré (et par extension tous les carrés de l’article) 
ne semble pas génératif. Si les carrés de Greimas sont une 
méthode théorique développée pour analyser des textes 
littéraires, ceux décrits dans Comment j’ai écrit un de mes 
livres apparaissent plutôt comme une interprétation du roman 
a posteriori. Greimas lui-même, dans sa note introductive 
ne semble pas vouloir interpréter le travail sémiotique de 
Calvino : « Et voilà que dans cette quiétude s’introduit […] 
un auteur très peu sécurisant, Italo Calvino, qui présente, 
dans une écriture oulipo-greimassienne, un nouveau traité de 
sémiotique littéraire 66. » Sa description du texte est encore 
moins claire :
Aussi rien ne serait-il plus faux que de chercher à homolo-
guer, par exemple, la présentation carréiforme de son texte 
avec quelque théorie – standard ou post-standard – du carré 
sémiotique. Mais il serait non moins faux de ne pas y recon-
naître la conviction implicite de l’auteur selon laquelle le seul 
langage fournissant l’alphabet pour une lecture intelligible du 
monde est celui de l’étendue nombrée et mesurée 67.
Le langage employé par Greimas oscille entre des des-
criptions théoriques des essais réussis de Calvino et une 
certaine hésitation quant à l’inscription de son travail dans 
sa propre sémiotique. Peut-être cette stratégie s’avère-t-elle 
judicieuse, étant donné la confession de Calvino dans une 
lettre de 1984 : « Puisque cette brochure que je t’ai envoyée 
n’est qu’un divertissement, inspiré par les carrés de Greimas, 
mais je crois qu’elle n’a rien à voir avec la sémiologie (je l’ai 
envoyée à Greimas uniquement parce que Paolo Fabbri 
m’y a encouragé) et j’entends qu’elle reste “clandestine”, 
du moins en Italie 68. »
Cependant, dans l’entretien de la BBC, Calvino contredit 
cette déclaration lorsqu’il donne à voir une version de ce 
carré à l’intervieweur (fig. 6). Il le décrit ainsi : « Voici la 
lectrice, le non-lecteur, l’écriture comme la vie, l’écriture 
comme mystification. Je ne me souviens pas de ce que je 
voulais dire avec mes petits dessins. Parfois je deviens fou 
quand j’écris 69. »
Étant donné la manière dont il en parle et le peu de 
temps qu’il passe à l’expliquer, j’ai tendance à comprendre 
ce carré (et par extension, Comment j’ai écrit un de mes 
63. A.J. Greimas, Du sens, Paris, Éditions du Seuil, 1970, p. 136.
64. Italo Calvino, Comment j’ai écrit un de mes livres, Actes sémio-
tiques VI, n° 51, 1984, p. 9.
65. Ibid.
66. Ibid., p. 3.
67. Ibid.
68. Italo Calvino, Lettere 1940-1985, éd. cit., p. 1516.
69. « Calvino Bookmark Interview 1985 », vidéo sur YouTube, 25 : 18, 
mise en ligne par « kaggsysbookishramblings » le 28 mai 2014, https://
www.youtube.com/watch?v=0ZykLXPkyMU.
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livres) comme un facteur non génératif du roman. Comme 
nous l’avons vu avec le schéma qui est censé déterminer les 
incipit, le développement théorique ne correspond pas tout à 
fait à l’écriture même du livre mais sert plutôt de fondement 
à partir duquel le livre atteint sa complexité. Notre interpré-
tation invite dès lors à penser Comment j’ai écrit un de mes 
livres comme un clin d’œil à deux théories de l’époque. 
L’interview de la BBC renforce cette interprétation, car ce 
carré signalé par Calvino n’apparaît ni dans la publication 
oulipienne ni dans la publication sémiotique.
Contrairement à la conclusion de Panzer qui main-
tient que Comment j’ai écrit un de mes livres n’est qu’une 
interprétation a posteriori que Calvino conçoit comme un 
divertissement, nous considérons la présence de l’article dans 
deux revues différentes comme importante et signifi cative. 
Tout comme le schéma qui décrit le fi l logique qui lie les 
incipit, Comment j’ai écrit un de mes livres apparaît dès 
lors comme une synthèse théorique des sections-cadres, 
non représentative de la genèse littérale de l’œuvre, mais 
éclairante quant au développement de la pensée de l’auteur.
Même si le livre n’est ni strictement oulipien ni sérieu-
sement greimassien à proprement parler, la publication de 
l’article montre le désir de l’auteur d’inscrire son œuvre dans 
la pensée intellectuelle de ces deux mouvements français 
et explique ainsi pourquoi il voulait que cette publication 
reste clandestine en Italie. D’une part, Calvino invite un 
lecteur initié aux contraintes oulipiennes à voir son roman 
comme produit par les méthodes mathématiques du groupe. 
Ainsi, une analyse du centre du schéma dans Comment 
j’ai écrit un de mes livres est révélatrice de l’importance 
de Ludmilla. D’autre part, se fi er à Calvino et prendre cet 
essai comme une vraie déclaration de la genèse de l’œuvre 
nie le caractère ludique du document. Certes, Calvino joue 
avec la sémiotique de Greimas en rédigeant cet article, mais 
cela ne veut pas dire que la sémiotique n’était pas l’objet 
de ses pensées pendant la genèse du livre. De la même 
manière que la narratologie de Genette aurait dû inspirer 
les réfl exions théoriques de l’auteur, la richesse théorique 
et narrative du livre doit beaucoup au travail préparatoire 
de synthèse de ces courants théoriques par Calvino, et rend 
l’analyse de Comment j’ai écrit un de mes livres, comme 
du schéma correspondant aux incipit, indispensables à la 
compréhension de ce livre.
Comprendre ainsi le roman publié en rapport avec tout 
ce que Calvino publie a posteriori insère ce roman dans 
l’histoire même de la critique génétique. Au moment même 
de la création de la critique génétique dans les années 1970, 
Calvino se focalise sur un roman des débuts, sur le processus 
d’écrire son propre roman, et fabrique un discours parallèle 
sur la genèse de l’œuvre. Le prolongement du livre par 
la construction théorique de sa fabrication se révèle une 
stratégie narratologique qui donne au livre une incidence 
particulière dans l’horizon théorique de l’époque.
Fig. 6 : Capture d’écran de la « Calvino Bookmark Interview » 
montrant un carré sémiotique ressemblant à ceux 
de Comment j’ai écrit un de mes livres
G  E  N  E  S  I  S
Comment j’ai écrit un de mes livres 
Les années parisiennes d’Italo Calvino sont marquées non seule-
ment par une amitié avec Raymond Queneau et ses camarades de 
l’OuLiPo (l’Ouvroir de Littérature Potentielle) dont Calvino devint 
membre officiel en 1973, mais aussi de nombreuses théories 
littéraires qui étaient à la mode à l’époque, notamment la sémio-
tique d’Algirdas Greimas. Après la publication de son roman Se una 
notte d’inverno un viaggiatore en 1979, Calvino publie deux fois 
le même essai, Comment j’ai écrit un de mes livres, dans lequel il 
raconte la genèse de l’œuvre et la manière « oulipo-greimassienne » 
dont il l’avait fabriquée. Cependant, les brouillons du livre ne 
semblent pas en rapport avec l’article. Cette histoire des multiples 
genèses de Si par une nuit d’hiver un voyageur éclaircira non 
seulement les méthodes oulipiennes et théoriques de l’auteur 
italien, mais également l’importance des années parisiennes de 
Calvino dans la génétique de cette œuvre.
Italo Calvino’s Parisian period is impacted not only by his friend-
ship with Raymond Queneau and his friends in the OuLiPo 
(Workshop of Potential Literature) of which Calvino would offi-
cially become a member in 1973, but also by many literary theories 
that were in vogue at the time, including Algirdas Greimas’s 
semiotics. In fact, after the publication of his novel If on a Winter’s 
Night a Traveler in 1979, Calvino publishes the same essay twice, 
How I wrote one of my books, in which he explains the genesis of 
his work and the “oulipo-greimassian” way that he created it. 
However, the real drafts of the book do not seem to have anything 
to do with the article. Through this tale of multiple conflicting 
geneses of If on a Winter’s Night a Traveler, I will bring to light 
the Oulipian and theoretical methods of the Italian author, as well 
as the importance of his Parisian period on the genesis of this 
particular novel.
Die Pariser Jahre von Italo Calvino sind nicht nur gekennzeichnet 
von einer Freundschaft mit Raymond Queneau und seinen Kollegen 
im OuLiPo (l’Ouvroir de Littérature Potentielle), einem Kreis, in 
dem Calvino 1973 offizielles Mitglied wird, sondern auch von 
zahlreichen Literaturtheorien, die zu dieser Zeit in Mode waren, 
vor allem die Semiotik von Algirdas Greimas. Nach der Veröffent-
lichung seines Romans Se una notte d’inverno un viaggiatore im 
Jahre 1979 publiziert Calvino zwei Mal denselben Essai Comment 
j’ai écrit un de mes livres, in dem er die Genese seines Werks und 
die „oulipo-greimassianische“ Weise seiner Entstehung erzählt. 
Aber die Entwürfe zu dem Buch scheinen nicht im Einklang mit 
dem Artikel zu stehen. Diese Geschichte der mehrfachen Entste-
hungsweisen von Si par une nuit d’hiver un voyageur wird nicht 
nur die OuLiPo-Methoden und die Theorien des italienischen 
Autors erhellen, sondern auch die Bedeutung der Pariser Jahre von 
Calvino für die Entstehung jenes Werkes ans Tageslicht bringen.
Los años parisienses de Italo Calvino estuvieron marcados no 
solamente por su amistad con Raymond Queneau y sus camaradas 
del OuLiPo (Taller de Literatura Potencial), del cual Calvino fue 
miembro oficial a partir de 1973, sino también por las numerosas 
teorías que estaban de moda en la época, en particular la semiótica 
de Algirdas Greimas. Posteriormente a la aparición de su novela 
Si una noche de invierno un viajero, en 1979, Calvino publica dos 
veces el mismo ensayo, Cómo escribí uno de mis libros, en el que 
cuenta la génesis de la obra y las modalidades “oulipo-gremasianas” 
de su fabricación. Sin embargo, los borradores del libro no parecen 
estar vinculados con el artículo. Esta historia de las múltiples 
génesis de Si una noche de invierno un viajero esclarecerá no 
solamente los métodos oulipianos y teóricos del autor italiano, 
sino también la importancia de los años parisienses de Calvino en 
la génesis de esta obra.
Os anos parisienses de Italo Calvino são marcados não só pela 
amizade com Raymond Queneau e os seus camaradas de OuLiPo 
(Ouvroir de Littérature Potentielle), de que Calvino se torna 
membro oficial em 1973, mas também pelas teorias literárias que 
estavam então na moda, nomeadamente a semiótica de Algirdas 
Greimas. Depois do seu romance Se una notte d’inverno un 
viaggiatore (1979), Calvino publica por duas vezes o mesmo 
ensaio, Comment j’ai écrit un de mes livres (Como escrevi um dos 
meus livros), no qual descreve a génese do livro e o método 
“oulipo-greimasiano”, com que o escreveu. Contudo, os rascunhos 
do livro não parecem estar em acordo com o que esse artigo conta. 
Estamos assim perante uma narrativa de géneses variadas, que 
tanto serve para iluminar os métodos de trabalho do autor italiano, 
como a importância que para ele tiveram os seus anos de 
estadia parisiense.
Gli anni parigini di Calvino sono segnati non solo dall’amicizia 
con Raymond Queneau e i suoi compagni dell’OuLiPo (l’Ouvroir 
de Littérature Potentielle), di cui Calvino diventa membro ufficiale 
nel 1973, ma anche da numerose teorie letterarie che andavano di 
moda all’epoca, soprattutto la semiotica di Algirdas Greimas. Dopo 
la pubblicazione nel 1979 del suo romanzo Se una notte d’inverno 
un viaggiatore, Calvino pubblica due volte lo stesso saggio, Come 
ho scritto uno dei miei libri, nel quale racconta la genesi dell’opera 
e lo stile “oulipo-greimasiano” che aveva creato. I manoscritti del 
libro, tuttavia, non sembrano in rapporto con l’articolo. Questa 
storia delle genesi multiple di Se una notte d’inverno un viaggiatore 
chiarirà non soltanto i metodi “oulipiani” e teorici dell’autore 
italiano, ma anche l’importanza dei suoi anni parigini nella genesi 
di quest’opera.
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